第3話　彼の名前を消した日

「『冬蝉』の一次候補が出ました」

早川凛が会議机に書類を広げた。

「桐生メディアは桐生陸を主演候補の筆頭に入れてきました。興行収入の予測レポートまで付けています」

靜は一瞥し、黒いサインペンを取って、俳優名簿の上から桐生陸の名前を消した。

凛が息を呑む。

「本気？」

「本気よ」

「彼、この役に合ってるのは確かよ」

「合っているから使う、にはならない」

神谷靜は書類を押し戻した。

「一次オーディションは新人俳優の手順で進める。誰でも同じ」

早川凛は黒い線を見下ろしていた。

「五年前の件が理由じゃないのね」

「当然、五年前の件よ」

凛が固まる。

神谷靜は顔を上げた。

「でも、私的な感情で判断を誤るという意味じゃない。桐生陸の今の最大の強みは商業価値であって、『冬蝉』に合っているかどうかじゃない」

「じゃあ、弱点は」

「観客が何を見たいかを知りすぎている」

彼女は役の人物紹介を開いた。

「この役は観客に媚びてはいけない。人を不快にさせて、一人の人間がどうやってわがままを「守ること」に見せ替えるのか、見せる役よ」

扉がノックされた。

桐生陸が入口に立っていた。後ろにマネージャーも、事務所の人間もいない。どうやら今の一言まで聞こえていたらしい。

「神谷プロデューサー」

五年たっても、彼はまず仕事の呼び方をする。

神谷靜は目を上げた。

「何か」

「なぜ、俺を外した」

「オーディション名簿は最終名簿じゃない」

「だが、オーディションにすら出させていない」

「機会がないわけじゃない」

彼女は書類を整える。

「桐生メディアの見積もりでは、あなたの主演はもう確定事項になっている。先に俳優を決めて、後から脚本を変える。そんな進め方は受けない」

陸が机のそばへ来て、身をかがめる。

「私怨だろ」

会議室が二秒黙った。

早川凛が神谷靜を見る。

神谷靜はペンのキャップを閉じただけだった。

「私怨で動くなら、あなたは候補にすら入れていない」

陸の表情がわずかに沈む。

「変わったな」

「人は変わる」

「前は、俺にこんなふうにはしなかった」

神谷靜は少し笑った。

「前の私も、企画が始まる前に主演を契約書に書き込んだりはしなかった」

陸は答えなかった。

彼は彼女をよく知っている。静かであればあるほど、感情をきれいにしまい終えた証拠だ。

五年前もそうだった。

記者会見のあと、彼女は車の中で、書き換えられた広報稿を握りしめていた。怒っているのかと聞けば、彼女は一言だけ言った。

「まず、公開を終わらせて」

映画は公開された。

ポスターの真ん中に彼の名前。彼女の名前は共同制作から企画協力へ。

そのときも彼は言った。

「一時的なものだ。俺が立場を固めたら、名前は戻す」

その小切手は、五年たっても換金されていない。

「確かめたいだけだ」

陸が口を開く。

「今回戻ってきたのは、作品のためか。それとも、俺のためか」

神谷靜はようやく彼を見た。

「桐生さん、自分を買いかぶらないで」

陸の呼吸が止まる。

「戻ってきたのは、灯影プロダクションに代表作が要るから」

「俺がいなければ、灯影プロダクションは成り立たない？」

「あなたがいなくても、灯影プロダクションは成り立つ」

彼女は言った。

「ただ、合っているとは限らない俳優が一人、減るだけ」

彼女が本気で言っていると、彼はようやく理解した顔になった。

神谷靜は『冬蝉』の企画書を早川凛に渡す。

「次の会議は十分後。正式な提案がないなら、桐生さんは出てください」

陸はすぐには動かなかった。

彼は机の上のコーヒーカップを見ていた。無糖、氷少なめ、縁に柚子色の付箋が一枚。

彼女は追い詰められると食事を忘れる。だから彼は、コーヒーの脇にエナジーバーを置くのが癖だった。

付き合い始めた頃にできた習慣だ。

初めての共同作業で徹夜した夜、彼女は十時間も編集室を出なかった。彼がコンビニのおにぎりを手元に置いても、顔も上げずに「置いて、あとで食べる」と言った。

そのおにぎりは、すっかり冷めた。

それでも翌日、彼女は彼の台本にびっしりと修正を書き込み、ほとんど存在感のなかった役を、観客の記憶に残る男二号に作り変えていた。

神谷靜は、きれいなことは言わない。けれど、出せるものは全部出す。

陸はそれを、あの頃に知った。

彼は扉のところまで行き、一度止まって、それでもマネージャーに温かい食事を届けさせた。

神谷靜は包みを開けなかった。

十分後、彼女はそれをそのまま早川凛に渡した。

「撮影所の人に」

凛が彼女を見る。

「食べないの」

「要らない」

「胃が弱いくせに。今朝からコーヒーしか飲んでないでしょ」

「仕事が終わったら食べる」

凛はそれ以上勧めなかった。

スマートフォンが震えた。

桐生陸からのメッセージだった。

――今度は、一人で処理させたりしない。

靜は長いことそれを見て、削除を押した。

早川凛がその指の動きを見て、静かに聞く。

「前にも、同じこと言われた？」

「言われた」

「守られた？」

神谷靜は答えなかった。

やがて端末がもう一度鳴った。

企画法務からの、新しい添付ファイルだった。